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I. 

 

Умер дедушка. В этом не было ничего примечательного: дедушки 

умирают часто. Мой, вдобавок к старости, еще и тяжело болел. Рак. 

Бесконечные обезболивающие уколы уже мало чем помогали, поэтому смерть 

в какой-то степени стала облегчением и для него, и для родных, которые 

ухаживали за ним последние месяцы и видели, как сильно он страдает. 

 

Бабушка рассказывала, как внезапно ночью она проснулась и пошла к 

нему. Дедушка не спал, но был тих и спокоен. Он взял бабушкину руку и с 

нежностью посмотрел ей в глаза… 

 

Всю жизнь они прожили вместе. В последние годы - насколько я могла 

наблюдать от моего более или менее сознательного детства до отъезда в 

другой город в университет - их отношения нельзя было назвать теплыми: 

дедушка пил, бабушка боролась. Будучи ребенком, я утаскивала вернувшегося 

с прогулки и несколько повеселевшего дедушку катать со мной мяч - в 

нетрезвом виде он был еще более добрым и вдобавок становился невероятно 

непосредственным. Скорее всего, за катанием мяча он прятался от бабушки. 

 

Ничего не осталось в конце - ни мяча, ни обид, ни упреков - только двое 

в ночной тишине, держащиеся за руку и с нежностью смотрящие друг на друга. 

Той ночью дедушки не стало. 

 

II. 

 

Меньше, чем через год умерла Юля. Молодая, красивая, бесконечно 

активная. У нее была высокооплачиваемая работа, любимое хобби, а в личной 

жизни забрезжил маячок, ведущий давние не вполне определенные отношения 

к замужеству. 

 

Дружили мы 10 лет. Как раз в июле того года даже думали устроить 

мероприятие по поводу большого юбилея. Мы учились на одном факультете, 

жили в соседних комнатах в общежитии, а потом и в съемной квартире после 

окончания университета, путешествовали, делили радости и горести, 

косметику и наряды, планы на будущее вплоть до глубокой, безудержно 

веселой старости. 

 

Во время ночной велопрогулки на ровной пустой дороге она упала с 

велосипеда на затылочную часть головы и впала в тяжелейшую кому. 

 



В реанимацию никого не пускали - в том числе и ее “не вполне 

определенного” возлюбленного. Говорили о смерти мозга и крайне малых 

шансах на улучшение. Мы не верили, потому что так не бывает от падения с 

велосипеда. Шли дни, недели. Юля не приходила в себя, а через знакомых в 

клинике удавалось узнавать лишь подтверждающие прежние прогнозы 

новости. Спустя 31 день Юля покинула этот мир. 

 

Этот месяц, быть может, был нам всем дан, чтобы не сойти с ума от 

внезапной, мгновенной, до невозможности нелепой смерти, успеть хотя бы в 

малой степени смириться с фактом ее ухода от нас и необходимостью жить 

дальше. И это “дальше” уже требовало серьезной корректировки в виду в 

общем-то давно известного жизненного правила, которое внезапно для всех 

стало доступным, очевидным, понятным, прожитым: для любого из нас завтра 

может не наступить. 

 

Первое, с чем решила разобраться я, — это свои, тоже не вполне 

определенные отношения. Над собой пришлось поработать, разобраться, 

почему на одних женятся, а с другими разбегаются, так и не скрепив 

сложившиеся пользовательские отношения договором о взаимной 

ответственности. Поиски ответа привели к крайне женственным дамам, 

красивым, успешным, популярным, а заодно замужним и многодетным, 

говорившим о скромности, уважении к мужу, семейных ценностях - оболочка 

была вполне себе хороша, так что, наглотавшись тонны статей о том, как быть 

хорошей женой, что-то удалось поменять в своей жизни и отношениях. 

 

Через полгода мы поженились и забеременели сразу после свадьбы. 

Мечты сбывались, цели достигались строго в соответствии с построенными 

планами и сроками, а жизнь как будто стала со всех сторон благополучной и… 

управляемой. 

 

Оставалось что-то гораздо более сложное и непонятное, чем семейный 

вопрос. Что все-таки тогда произошло с Юлей? Почему? Ведь это не было 

случайностью - Чья-то могучая рука взяла и забрала ее из этой жизни. И если 

я сама управляю своей жизнью, то к чему все это было - так близко, так больно, 

так непостижимо? Кто бы за этим ни стоял - Его нет ни в длинных юбках, 

которыми “благостные” дамы черпают силы из земли, ни в пустых 

многократно повторяющихся наборах непонятных звуков, направленных на 

привлечение то здоровья, то любви, то денег. Нет Его и в самостоятельно 

управляемой, якобы счастливой, но отчего-то словно неполноценной, 

искусственной жизни. 

 

Господи, я не хочу идти дальше без Тебя. 

 

III. 

 



Я сидела на больничной койке. Из живота выходила трубка, 

оканчивающаяся чем-то совсем неприглядным. 

 

На душе было чувство тихой скорби, соединенной с неизвестным до 

этого, ни на что не похожим умиротворением. 

 

Маленькая жизнь, которая была так четко спланирована, оборвалась. 

Беременность оказалась внематочной. Умиротворение же было потому, что я 

уже не была одна. Господь сидел на той же больничной койке, утешая Своим 

незримым присутствием и как бы говоря: “Я всегда рядом”. Не было больше 

страха, что мы в этом мире сами по себе, а на плечи больше не давил мешок с 

иллюзиями по поводу способности самостоятельно, толково творить свою 

судьбу - потому что цена ошибки очень велика. 

 

Да, это страшно идти вперед одному без Сопровождающего. Слишком 

много неизвестных. Можно неверно выбрать цель и в конце пути понять, что 

жизнь потрачена впустую. Можно неверно выбрать дорогу и, достигнув всего, 

осознать, что принесенные жертвы не оправдали результат. Можно и вовсе 

никуда не дойти, свернув не туда и всю жизнь шататься во мраке, так и не 

выйдя на свет. 

 

Да, это страшно строить счастье, надеясь только на свои силы и мозги, 

потому что вокруг немало примеров того, как неизмеримо более способные и 

талантливые люди с этим не справились. Выдающийся и любимейший актер 

всей Америки Робин Уильямс покончил собой. Фрейд умирал без 

преувеличения лютой смертью от рака языка, которым он заработал себе 

столько последователей и извратил столько душ. Глубоко несчастная 

красавица Мэрилин Монро, помутившийся рассудком Ницше, безвозвратно 

ушедший в другую реальность легендарный Курт Кобейн. И это только капля 

в океане загубленных душ. 

 

Насколько гармоничней, удивительней, прекрасней, невероятней, 

богаче становится жизнь, когда ты вверяешь ее в руки Того, чьи разум, 

премудрость и всемогущество простираются далеко за пределы твоего 

воображения, чьи любовь и милость к тебе невозможно измерить ничем 

земным, чье постоянство, не зависящее от времени и места, - это 

гарантированная и, вообще говоря, единственная реальная константа в твоей 

жизни. 

 

 

Постскриптум. 

 

Прошло 5 лет. За это время Господь привел к вере не только меня, но и 

супруга. После нашей первой общей Пасхи мы обвенчались. Я выучилась на 



регента и попала на клирос храма, служить в котором мы мечтали с мужем-

чтецом ещё в начале моей учебы, но были уверены, что это невозможно! 

 

Месяц назад я откапывала среди домашних документов медицинские 

справки, противоречивые и напрямую свидетельствующие о чуде результаты 

анализов для отправки в Оптину пустынь: там собирают материалы для 

канонизации убиенных на Пасху братий, там мы молились о даровании 

малыша, там мы уже с ним девятимесячным на руках прошлым летом 

говорили: "Спасибо". 


